Você está quase dormindo. Aquela fase gostosa em que o corpo derrete no colchão, os pensamentos viram sopa e o mundo começa a sumir. Mas então... você escuta alguém chamando seu nome. Uma voz nítida, do lado da cama. Ou vê uma figura passar rápido no canto do olho. Mas está tudo trancado, tudo escuro. E você está sozinho. Pelo menos, acha que está.

Parabéns: você entrou no estado hipnagógico, um tipo de zona crepuscular da consciência onde o cérebro já desligou metade das luzes, mas ainda mantém a porta da percepção entreaberta. É nesse momento que alucinações visuais, auditivas e táteis podem aparecer — e o mais divertido: a pessoa ainda tem uma certa consciência do que está acontecendo. Ela só não pode fazer muita coisa a respeito.

Cientificamente, tudo muito explicável: uma transição entre a vigília e o sono, onde o cérebro começa a sonhar antes de perder a lucidez. Mas do ponto de vista do terror... é ouro puro.

Imagine um personagem que, toda vez que começa a adormecer, vê os mesmos olhos se abrindo no teto. Ou ouve uma voz que revela segredos que ele não poderia saber. Ou sente alguém deitando ao lado dele — e sussurrando coisas em uma língua que ele nunca aprendeu.

O estado hipnagógico é aquele aviso sutil do cérebro: “boa noite... e boa sorte.”