Três da manhã.
A casa está quieta demais.
O ventilador faz um barulho que nunca fez antes. A porta range mesmo estando trancada. O silêncio não é ausência — é espera.
⠀
Dizem que entre 3h e 3h33 é o intervalo em que o mundo dorme com um olho aberto.
Chamam de hora morta. Anti-hora.
O momento em que Deus vira o rosto… e o que está do outro lado espreita de volta.
⠀
É quando os pesadelos se infiltram nas frestas.
É quando você acorda sem motivo — mas alguém estava te observando.
⠀
Se você abrir os olhos às 3 da manhã, não olhe direto pro canto escuro do quarto.
Não porque tem algo lá.
Mas porque pode ter algo olhando de volta.
⠀
E o pior: ele parece saber seu nome.