Dizem que na zona rural, as coisas andam soltas demais de madrugada.
O tio do meu concunhado sabia disso — por isso levava a lanterna e a coragem sempre que ia inspecionar os trilhos da linha férrea, mesmo tarde da noite.
⠀
Naquela noite, ele caminhava sozinho pelos trilhos, como sempre fazia.
O vento assobiava fraco entre as árvores, e só se ouvia o farfalhar dos seus próprios passos.
⠀
Até que ouviu.
⠀
❝ CLANG... CLANG... CLANG... ❞
⠀
Um barulho metálico se arrastando pela estrada de terra ao lado.
Correntes.
Arrastando.
Lentas.
Sem passos.
Sem voz.
⠀
Ele não viu.
Não quis ver.
⠀
Se jogou no mato, se escondeu entre as sombras das folhas e ficou ali, imóvel como bicho acuado.
A coisa passou.
Sem pressa.
Sem som de respiração.
⠀
Quando ele teve coragem de se levantar e seguir caminho até o vilarejo, já era quase amanhecer.
Mas a luz do dia não trouxe alívio.
⠀
O que encontrou foram gritos, correria, gente chorando.
⠀
Uma mulher havia sido encontrada morta.
⠀
Pendurada dentro de casa, por uma corrente.
⠀
Ninguém sabia o que tinha acontecido.
⠀
Mas o tio do meu concunhado?

Ele sabia exatamente quando foi.